Một buổi chiều đi học, Thục bất ngờ nhận được lá thư gửi trong ngăn bàn của mình, cô mở ra đọc và nhận ra đây là một lời đề nghị làm quen, bên dưới có ký tên Phong Khê. Sau khi đưa cho các bạn xem, cả nhóm đoán đây là thư của một cậu học sinh lớp 11 buổi sáng. Xuyến đáp trả bằng một lá thư khác với nội dung mỉa mai cậu học sinh này đừng bao giờ mơ mộng chuyện làm quen với Thục. Tuy nhiên, trước sự ngỡ ngàng của các cô gái, họ lại nhận được thư của Phong Khê ít lâu sau đó. Anh nói mình lớn hơn các cô vài tuổi nhưng đi học chậm vài năm nên giờ anh chỉ mới học lớp 11. Từ đó, hai bên bắt đầu thường xuyên trao đổi thư từ, thậm chí là cả đồ ăn và hoa quả mà nhóm Thục yêu cầu anh phải tặng. Mặc dù vậy, cả ba vẫn phải nhờ đến sự trợ giúp của nhà thơ "nông dân" Phán "củi" để đối đáp lại với những bài thơ mà Phong Khê viết trong thư. Biết Thục ngày một thêm mơ tưởng về "người tình không chân dung" cũng như luôn tò mò về danh tính của "người bí ẩn", cả nhóm quyết định cử Cúc Hương đi truy tìm Phong Khê ở lớp học buổi sáng. Nhìn qua cửa sổ lớp học, Cúc Hương bàng hoàng khi phát hiện ra Phong Khê lại là một nữ sinh. Cô vội trở về báo lại với hai người bạn. Trước thông tin sét đánh, Xuyến nhất quyết phải tìm gặp tận nơi "thủ phạm". Cả nhóm lần theo giấu vết của Phong Khê trên đường tan học về nhà. Xuyến sửng sốt khi điều tra được cô gái này và lớp trưởng Hoàng Hòa - người vẫn thầm thương trộm nhớ Thục, ở cùng một nhà. Xâu chuỗi tất cả sự các kiện xảy ra từ trước đến thời điểm hiện tại, Xuyến cho rằng chính Hoàng Hòa là Phong Khê, còn cô học sinh lớp dưới kia chính là em gái của Hòa, cũng là người đã giúp anh gửi những bức thư đùa giỡn với nhóm Xuyến bấy lâu nay. Xuyến, Thục và Cúc Hương bủa vây cáo buộc anh lớp trưởng trong khi anh lại khăng khăng phủ nhận việc mình là Phong Khê. Hai bên tranh cãi kịch liệt và quyết định cắt đứt quan hệ với nhau. Phán hiến kế viết thư hẹn gặp Phong Khê để xác nhận một lần nữa liệu Hoàng Hòa có phải chủ mưu toàn bộ vụ việc hay không. Kết cục, bốn người (cả Phán) ngồi đợi Phong Khê - Hoàng Hòa trong cửa hàng kem nhưng không được gặp mặt. Chính xác hơn, cả nhóm nhìn thấy Hòa có chạy xe đến nhưng chỉ lướt qua mà không vào tận nơi. Các cô gái cho rằng anh lỗi hẹn vì ngại phải gặp mặt Phán. Bữa tiệc tổng kết ở lớp trưa hôm ấy, Hoàng Hòa đưa cho ba cô gái một bức thư và cho biết Phong Khê nhờ anh trao giúp. Các cô gái ngỡ ngàng mở bức thư với những nét chữ quen thuộc, họ nhận ra chính Phán, anh bạn tự ti vừa nghỉ học, khăn gói về quê chăm sóc mẹ hôm trước, mới là người mà họ đang truy tìm. Cúc Hương làm lành với Hoàng Hòa, trong khi Thục buồn xót xa cho người bạn chân tình, cô không ngờ anh phải khó khăn như vậy để có thể bắt chuyện với mình. Tâm trí Thục bỗng "hồi tưởng lại những ngày đã qua với bao niềm lưu luyến, một năm học cuối cùng lẫn lộn những buồn vui."